Όλοι οι ανθρώπινοι πολιτισμοί, από την αρχή του χρόνου ύπαρξης τους, θεωρούσαν τον κόσμο ως έναν κόσμο που αποτελείται από τον ουρανό πάνω και τη Γη κάτω. Για να μην καταρρεύσει η Γη, πρέπει να υπάρχει περισσότερη Γη από κάτω της, ή μια μεγάλη χελώνα που ακουμπάει σ’ έναν ελέφαντα, όπως σε ορισμένους ασιατικούς μύθους, ή γιγάντιες στήλες όπως αυτές που αναφέρονται στη Βίβλο. Αυτήν την κοσμοθεωρία ή παρόμοια συμμερίζονται οι πολιτισμοί της Αιγύπτου, της Κίνας, των Μάγια, της Ινδίας, της Αφρικής, οι Εβραίοι της Βίβλου, οι Ινδιάνοι της Βόρειας Αμερικής, οι Βαβυλωνιακές αυτοκρατορίες και κάθε άλλος πολιτισμός που έχουμε ίχνη του σήμερα. Όλοι εκτός από έναν: Τον Ελληνικό πολιτισμό.
Ακόμα και στην κλασσική περίοδο, για τους Έλληνες, η Γη ήταν ένας βράχος που αιωρούνταν στο διάστημα χωρίς να πέφτει. Κάτω από τη Γη, δεν υπάρχει άλλη στεριά επ’ άπειρον, ούτε χελώνες, ούτε στήλες. Υπάρχει ο ίδιος ουρανός που βλέπουμε από πάνω μας. Πώς κατάλαβαν οι Έλληνες τόσο νωρίς ότι η Γη αιωρείται στο τίποτα και ο ουρανός συνεχίζεται κάτω από τα πόδια μας; Ποιός το κατάλαβε αυτό;
Ο Αναξίμανδρος εν μέσω όλων αυτών των δοξασιών τον έκτο π.Χ. αιώνα, έδωσε την δική του ερμηνεία για το περιβάλλον του, ακριβώς γιατί σε κάθε δοξασία της εποχής έθετε πάντα το ερώτημα “γιατί;” Το έργο του Αναξίμανδρου χάθηκε και ό,τι γνωρίζουμε γι αυτόν προέρχεται από αναφορές νεωτέρων συγγραφέων σε αυτό.
Ο Αναξίμανδρος έγραψε ένα βιβλίο σε πεζό λόγο με τίτλο «Περί Φύσης». Το βιβλίο όπως είπαμε έχει χαθεί· μόνο ένα απόσπασμα έχει απομείνει, το οποίο παραθέτει ο Σιμπλίκιος [Σχόλιο στα Φυσικά του Αριστοτέλη, 24, 13].
«Τα πάντα προκύπτουν το ένα από το άλλο και χάνονται το ένα μέσα στο άλλο, ανάλογα με την ανάγκη. Αποδίδουν δικαιοσύνη το ένα στο άλλο και ανταμείβουν το ένα το άλλο για την αδικία, σύμφωνα με την τάξη του χρόνου».
Αυτά είναι σύντομα, ασαφή λόγια για τα οποία έχουν γραφτεί πολλά και για τα οποία μπορεί κανείς εύκολα να ονειρευτεί, αλλά τα οποία είναι δύσκολο να ερμηνεύσει κανείς με βεβαιότητα, εκτός των συμφραζομένων τους.
Οι ελληνικές πηγές σχετικά με το περιεχόμενο του βιβλίου του Αναξίμανδρου είναι πολυάριθμες. Πολλές, ωστόσο, είναι ύστερες, έμμεσες και όχι πάντα αξιόπιστες. Μία από τις πιο ενδιαφέρουσες είναι αυτές του Αριστοτέλη, ο οποίος συζητά επανειλημμένα τις ιδέες του Αναξίμανδρου και γράφει γι αυτές κάπου λιγότερο από δύο αιώνες μετά από αυτόν. Κατά πάσα πιθανότητα, ο Αριστοτέλης είχε το βιβλίο του Αναξίμανδρου στη διάσημη βιβλιοθήκη του. Η σκέψη του Αναξίμανδρου παρουσιάζεται λεπτομερώς στις «Γνώμες των Φυσικών», μια ιστορία της φιλοσοφίας που γράφτηκε από τον Θεόφραστο, μαθητή του Αριστοτέλη και διάδοχο ως ηγέτη της Περιπατητικής σχολής. Το έργο του Θεόφραστου έχει χαθεί, αλλά συζητείται εκτενώς σε αρκετές πολύ μεταγενέστερες πηγές που έχουν φτάσει σε εμάς, για παράδειγμα, ο Σιμπλίκιος, ένας φιλόσοφος που έζησε μεταξύ Αλεξάνδρειας και Αθήνας τον έκτο αιώνα μ.Χ. Πάνω από μια χιλιετία πέρασε μεταξύ του Αναξίμανδρου και του Σιμπλίκιου.
Η σύγχρονη ανακατασκευή της σκέψης του Αναξίμανδρου, ξεκινώντας από παρόμοιες πηγές -πολυάριθμες, αλλά ανόμοιες και ύστερες- είναι ένα συναρπαστικό αίνιγμα. Οι σύγχρονες τεχνικές για το ξεδίπλωμα και την αποκρυπτογράφηση των αρχαίων απανθρακωμένων ρολών που αποκαλύπτουν οι αρχαιολογικές ανασκαφές σε αρχαίες ρωμαϊκές βιβλιοθήκες βελτιώνονται τώρα, όπως και οι τεχνικές για την ακτινογραφία αιγυπτιακών περιτυλίξεων μουμιών, που συχνά λαμβάνονται με το σκίσιμο αντιγράφων βιβλίων. Με την ελπίδα ότι ένα από αυτά θα αποκαταστήσει το κείμενο του Θεόφραστου, ή ίσως τελικά το ίδιο το κείμενο του Αναξίμανδρου, σε αυτές τις ανακατασκευές πρέπει να βασιστούμε.
Χωρίς να εμβαθύνουμε στις λεπτομέρειες αυτής της πολύπλοκης τέχνης, συνοψίζουμε παρακάτω τις κύριες ιδέες που, υπό το φως των πιο αξιόπιστων μελετητών [Kahn 1960, Conche 1991, Couprie 2003, Graham 2006], φαίνεται λογικό να αποδοθούν στον Αναξίμανδρο:
1. Τα καιρικά φαινόμενα έχουν φυσικά αίτια. Το νερό της βροχής, το θαλασσινό νερό και το νερό των ποταμών εξατμίζονται λόγω της θερμότητας του ήλιου· μεταφέρονται από τους ανέμους και στη συνέχεια πέφτουν στη γη. Οι βροντές και οι αστραπές προκαλούνται από τη σύγκρουση και το σχίσιμο των νεφών. Οι σεισμοί προκαλούνται από το σχίσιμο της Γης, που προκαλείται, για παράδειγμα, από υπερβολική ζέστη ή υπερβολική βροχή.
2. Η Γη είναι ένα πεπερασμένο σώμα που αιωρείται στο διάστημα. Δεν πέφτει επειδή δεν έχει συγκεκριμένη κατεύθυνση προς την οποία να πέσει και δεν «κυριαρχείται από κανένα άλλο σώμα».
3. Ο Ήλιος, η Σελήνη και τα αστέρια περιστρέφονται γύρω από τη Γη σε πλήρεις κύκλους. Μεταφέρονται από τεράστιους τροχούς, παρόμοιους με τους «τροχούς των αρμάτων». Αυτοί οι τροχοί είναι κούφιοι στο εσωτερικό τους, γεμάτοι με φωτιά και έχουν τρύπες μέσα τους: τα αστέρια είναι η φωτιά που βλέπουμε μέσα από αυτές τις τρύπες. Οι τροχοί πιθανώς χρησιμεύουν για να εξηγήσουν γιατί τα αστέρια δεν πέφτουν. Τα αστέρια βρίσκονται σε πιο κοντινούς κύκλους, η Σελήνη σε έναν ενδιάμεσο κύκλο και ο Ήλιος στον πιο μακρινό κύκλο, σε αποστάσεις ανάλογες με τους αριθμούς 9, 18 και 27, αντίστοιχα.
4. Η πολλαπλότητα των πραγμάτων που αποτελούν τη φύση προέρχεται από μια ενιαία αρχή ή «αρχή», που ονομάζεται «άπειρον», δηλαδή το «αδιάκριτο».
5. Ο μετασχηματισμός των πραγμάτων το ένα σε άλλο διέπεται από την «αναγκαιότητα». Αυτό καθορίζει τον τρόπο με τον οποίο εξελίσσονται τα φαινόμενα με την πάροδο του χρόνου.
6. Ο κόσμος γεννήθηκε όταν το κρύο και η ζέστη διαχωρίστηκαν από το «άπειρο». Αυτό δημιούργησε την τάξη του κόσμου. Ένα είδος σφαίρας φλόγας αναπτύχθηκε γύρω από τον αέρα και τη Γη «σαν τον φλοιό ενός δέντρου». Αυτή στη συνέχεια θρυμματίστηκε και παρέμεινε περιορισμένη μέσα στους κύκλους που σχηματίζουν τον Ήλιο, τη Σελήνη και τα αστέρια. Η Γη αρχικά καλύφθηκε με νερό και σταδιακά ξηράνθηκε.
7. Όλα τα ζώα προήλθαν αρχικά από τη θάλασσα ή από την αρχική υγρασία που κάποτε κάλυπτε τη Γη. Τα πρώτα ζώα ήταν επομένως ψάρια ή ένα είδος ψαριού. Στη συνέχεια μετανάστευσαν στην ξηρά και εγκαταστάθηκαν εκεί. Οι άνθρωποι, ειδικότερα, δεν θα μπορούσαν να έχουν προκύψει στην τρέχουσα μορφή τους, επειδή τα μικρά παιδιά δεν είναι αυτάρκη και επομένως κάποιος άλλος πρέπει να τα τάισε. Προέκυψαν από άλλα ζώα, σε σχήμα ψαριού.
